III

Guiomar y don Íñigo se veían tan sólo á las horas de la comida y de la cena. El anciano, sentado á la cabecera, y su hija, hacia un extremo de la tabla, entre Ramiro y el Capellán, permanecían todo el tiempo sin hablarse. En medio del angustioso mutismo, cualquier rumor, el choque de la platería, las pisadas de un paje, el grito de los buhoneros en la calle, cobraba un eco solemne.

Al levantarse, cuando la gota se lo consentía, el anciano caminaba algunos instantes á lo largo de la cuadra. Guiomar y su hijo se acurrucaban junto al brasero. Oíase el tic-tac de un cuadrante. Nadie hablaba.

No hubiera podido decirse, al pronto, si era una aversión recóndita ó un dolor compartido lo que motivaba dicha reserva. Cada uno se informaba del otro por medio de la servidumbre. Para Guiomar su aposento, inmediato al oratorio, tenía austeridades de celda, y cuando cruzaba las demás habita

ciones, parecía visitar una casa extraña, dejando tras sí como flotante congoja. Su lozanía de otros tiempos, y el mismo brillo de sus pupilas, mantenido entonces á favor de melindroso pestañeo, todo huyó prematuramente de su rostro, macerado por los pesares; y el negro monjil ahuyentó para siempre los tafetanes de colores y las graciosas basquiñas de la adolescencia.

Antes de que cumpliera los quince años, don Íñigo la había prometido en casamiento á su primo Lope de Alcántara, con quien le ligaba, fuera de un fraternal afecto, una noble emulación en la fidelidad y el sacrificio. Era el tal Lope un caballero cincuentón de infelice rostro, y sólo adornado de las más severas virtudes. La doncella sentía por él invencible repugnancia; pero incapaz de afrontar el ánimo recio de su padre, se resignó á ser ofrecida como tributo de aquella ejemplar amistad, que era ya citada por todos en Segovia.

Como á toda hidalgüela, vedáronle desde temprano la lectura de los libros de caballerías, que tanto abundaban en la casa, pintándoselos como obras de pura vanidad y de sutil incitación al pecado. Por eso, tal vez, comenzó á sacarlos, uno á uno, furtivamente, de la biblioteca paterna y á saborearlos de noche, en la cama, á la luz de un velón, cuando todos dormían.

La impresión de aquellas aventuras estrafalarias fué para ella como un filtro hechiceril. Ya no pensaba sino en bizarro y generoso caballero que vi

niese á libertarla y la llevase lejos, muy lejos, en la grupa del palafrén. Comenzó á vivir en la amorosa cavilación, en los coloquios y raptos de las historias, soñando despierta, olvidando la vida cuotidiana, dando respuestas absurdas y palpando las cosas, como una sonámbula, sin saber lo que buscaba. Aficionóse á los olores, á los jubones recamados de canutillos y aljófar. Aliñóse como nunca las manos y la guedeja. Los confesores la previnieron; pero ya no era tiempo.

Una tarde de verano, en Segovia, contemplando desde su habitación el rojo deshojamiento del crepúsculo sobre el valle del Eresma, vió pasar por la calle á un arrogante galán que se detuvo á mirarla. Iba vestido á lo soldado, con harta pluma en el sombrero. Una daga cubierta de piedras preciosas brillaba sobre sus gregüescos acuchillados.

Aquella escena muda se repitió varias veces. Algunas noches una voz llorosa y sombría cantaba debajo de su ventana, al són de una guzla. El billete atado á una piedra no se hizo esperar. Por fin los garfios de una escala de seda se engancharon á su balcón, y su labio sorbió, sobre Segovia dormida, el deliquio del primer beso nocturno.

Cuando se hubo rendido por entero al pecado, y la arrancaron de su embriaguez los primeros anuncios de la maternidad, creyó enloquecerse. Sin esperar, reveló todo á su padre. Entretanto el seductor desaparecía de Segovia. Medrano fué encargado de ir en su busca. Poco después, en Arévalo, el mismo

desconocido se presentó al escudero, declarando su nombre y su raza. Era un morisco.

- Decid à vuestro amo-exclamó al despedirseque yo quise herille su honra por vengar á mi padre el valiente Aben-Djahvar, á quien él hizo sufrir en Almería un despiadado tormento; pero que si él consiente agora en casar á su hija conmigo, iré á postrarme á su plantas.

El hidalgo, al recibir aquel terrible mensaje, se abalanzó sobre Guiomar con la daga desnuda; pero, sintiéndose desvanecer, y creyendo que se moría, la maldijo el fruto que llevaba en el vientre.

¡Qué días los que siguieron! Lope de Alcántara fué informado de todo, y aquel hombre, loco de amor ó de lealtad, al escuchar la exasperada relación de boca de su amigo, en vez de enfurecerse, exigió que se realizaran al punto sus bodas; y á los tres días de casado se partió solo para Flandes.

Algunos meses después don Iñigo recibía una carta de su amigo Sancho Dávila haciéndole saber la manera admirable como su yerno había sacrificado la vida en un encuentro con los hugonotes de Francia.

Guiomar, como si hubiera asido con ambas manos la herida abierta en su pecho por tanto dolor, pareció escurrir fuera de sí el exceso de aquella sangre culpable, cuyos ardores habían mancillado su honra. Enfermiza palidez enmascaró su rostro. Sus manos tomaron una blancura impresionante entre sus vestidos de luto; y su alma se inclinó toda entera hacia

el rayo de luz de la esperanza divina. A pesar de su preñez, sometió su cuerpo á las más arduas penitencias, imitando, dentro de su casa, en lo que era posible, la nueva reforma del Carmelo.

Cuando se acercaba el día del parto, don Iñigo solvió cambiar de residencia y se trasladaron, para siempre, á Avila de los Santos. Allí vino al mundo Ramiro, un 21 de Diciembre, día de Santo Tomás, el año de 1570, bajo la constelación de Saturno y los signos de Acuario y Capricornio.